我每晚都梦见一个女人在哭，我按她说的地点挖开，发现一具白骨
她就站在我床边，浑身湿透，黑色的长发贴在惨白的脸上，一绺一绺的，往下滴着水。
王福贵
91年村中放露天电影，黑暗中，一个女孩坐我腿上：哥，这里好软
这个秘密，像一根扎进肉里的木刺，看不见，摸不着，却在我每一个与秀莲对视的瞬间，隐隐作痛。它是我心里的一块阴影，让我在面对她毫无保留的爱意时，总觉得自己像个欠了债的贼。
村里修路，修到我家门口不修了，我直接将家门口那段路修高15公分
我放下手里的活，走到门口。几台黄色的工程机械正掉转方向，慢吞吞地朝村头开去，留下一地狼藉和一条崭新的，却在我家门前戛然而止的水泥路。
1984年夏， 村霸上门提亲欺我孤苦， 没想到文弱书生竟为我打断他
一九八四年的夏天，暑气像一床浸了水的旧棉被，沉甸甸地盖在青瓦村的上空。村东头的玉米地，一人多高的秆子密不透风，叶片在懒洋洋的风里摩擦，发出沙沙的声响，像是说不尽的秘密。